胡迪:
巴斯,你八成摔傻了,摔得脑筋都不清楚了。
巴斯:
不,胡迪,我的头脑第一次这么清楚。你说得对,我不是什么太空骑警,我只是一个玩具,一个愚蠢的微不足道的玩具。
胡迪:
等一下,你想想,当一个玩具要比当什么太空骑警好多了。
巴斯:
是吗?
胡迪:
我说真的。在那个房子里面有个小孩儿,他认为你是最棒的,那可不是因为你是太空骑警,而是因为你是玩具,你是他的玩具。
(摘自《玩具总动员》)
1991年那次采访过后的几个月,我举家搬到了东京,担任《财富》杂志亚洲区的负责人。我之所以选择去东京,主要是因为90年代初的电脑产业变得有些无聊,微软和英特尔(合称Wintel)已经赢得了个人电脑的战役。创新停滞不前,未来似乎就是不断地削减成本,不断优化戴尔、捷威、康柏和惠普生产的克隆机。苹果已经销声匿迹了。
3年后,我又回到了硅谷,发现变化很大。老布什只当了一届总统就在选举中输给了克林顿。比尔·盖茨的财富突破了100亿美元,根据《福布斯》杂志的排名,比尔已经超过沃伦·巴菲特成为世界首富。约翰·斯卡利被苹果解雇了(解雇后苹果也没什么起色)。电脑产业又开始变得有趣起来。网景通信公司(Netscape Communications)推出了第一代商业化浏览器“航海家”(Navigator)的测试版,万维网、商业域名、URL(统一资源定位符)等词汇也在逐渐走进人们的生活。互联网显然可以改变电脑产业的方方面面,无论对于一项技术来说,还是对于商业记者来说,互联网的兴起都是好事。
1994年7月,我给史蒂夫发了邮件,告诉他《财富》杂志又让我回到美国工作,等我租好办公室、安顿下来以后,会给他打电话了解他的近况。几周后,我新家的电话在一个周六的上午响了,当时我正一个人在家给木地板抛光。
“嗨,布伦特,我是史蒂夫。”他说道。平缓的声调中带着一丝慵懒和伪装的喜悦,他经常在电话中使用这种语调,让人感觉像录音电话。很快,那个熟悉的史蒂夫又回来了,“你回来啦,发生了什么?《财富》杂志把约翰·斯卡利作为封面人物,认为他是苹果的拯救者,结果就在那一周他被解雇了,《财富》杂志是不是很尴尬?”他笑了起来。我想着,又来了,他又开始倒过来采访我了。
“你应该来我这边,”他说道,“我们一起散个步。”我说我得先干完活儿,一小时以后可以去他家。“好吧。”他说道,说完立刻挂了电话。
我到他家时,他正在厨房里忙碌,穿着典型史蒂夫风格的夏装:长袖NeXTT恤和磨破的毛边牛仔短裤,磨破的地方能看到裤子前口袋的里布。(他还没开始穿三宅一生设计的黑色圆领衫。)他的脚当然是光着的。一条日本松狮犬趴在房间中央的料理台下,它显然注意到我了,不过对我并不感兴趣。
“这应该不是看门狗吧。”我说道,试图引起史蒂夫的注意。他转过身和我闲聊了几分钟,我跟他认识很多年,见过几十次面,闲聊的次数却很少。通过几分钟的闲聊,我知道那条狗已经很老了,劳伦又怀孕了,她和里德现在不在家。
“我对皮克斯的第一部动画电影充满信心,”他一边说,一边用脚勾过一张凳子,示意我坐下,“这部电影叫《玩具总动员》(Toy Story),还要一年才能完成。毫不夸张地说,这部电影肯定与之前的所有电影都不同。迪士尼想在明年的... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读