第11章 过去式(2)

p; 有一个每过一段时间就会被拿出来的段子，每次出现转发都上万，内容与我有关。大致是这样的，十多年前央视做了一期节目叫“对话”，请来三个“三好学生”，都是女孩子：马楠、刘亦婷和黄思路，而我作为反面教材出现，被观众和嘉宾大肆批判。十年后，这三个女孩子都嫁给了美国人，没有了声音，而我一直留在中国，成为了一个针砭时弊的有良心的知识分子。

    当然，要谢过撰写者和转发者对我的美化，但真实情况是这样的：十多年前，央视的确请我去做了一期叫“对话”的节目，这期节目差点做成“对骂”。参与这期节目的女孩子只有黄思路一人，她弹得一手好钢琴，也很有才华，我十分欣赏羡慕，节目中并没有把我们对立。马楠和刘亦婷则根本没有出现在这期节目里。

    这个广为流传的段子对这三个优秀的女孩子是很不公平的。虽然北大学生马楠在克林顿访华的时候责问克林顿，但这完全无妨她对美国态度的转变，我小时候还想参加志愿军进行第二次抗美援朝呢，我初中还赞成武力收复台湾呢，最傻的时候我还把拴狗的链条带在身边当星云锁链呢，人对世界的看法不会一成不变的。就算她不转变想法，又何错之有？责问克林顿与嫁给美国人之间没有任何道德或逻辑的关联。何况我查证了几年前的新闻，马楠拿绿卡，去美国留学等都是谣言。

    关于刘亦婷，《三重门》出版时，正赶上《哈佛女孩刘亦婷》火热，她在美国，也很出色。每个人的道路都不同，我走在我的野路上，她走在她的大路上，都值得祝福。只要不走歪路邪路，每条道路都有成功的方式。黄思路也是，在央视的那期节目之后，我们互相还有过交流，表达过对彼此的祝愿。据我所知，今天她也很成功，生活幸福。并不是成名才叫成功，在自己从事的领域里立足和杰出，或者家庭美满，就已经是成功了。这年代，成名算屁，多少屡秀下限的傻逼也能粉丝绕膝。什么叫一个人没有了声音？用微博刷你屏，上电视当嘉宾，啧啧有声舔臭脚，头破血流扮名流，这就叫有声音？黄思路、刘亦婷和马楠，她们只是按照自己的意愿做出了选择。我知道类似的传言能煽动民族情绪。把这些未经查实又没有关联的内容捏合在一起，虽对我有利，却结结实实损害了另外三个女孩子的清白和名誉。对社会现状的不满不能转嫁到这三个没有做错任何事情的姑娘身上。她们自食其力，出国留学，爱上外国人，这很好；我待在中国，没娶洋妞，也不代表高尚。

    至于我，的确没想过要移民海外。没有什么崇高的理由，也不怕你用动机论、阴谋论来解释，说白了，纯粹就是因为到了国外过不惯。我的朋友、家人、亲人、读者、车队、赛事都在这里，我也喜欢看中文，吃中国菜。我热爱一片土地，是因为这土地上站的人。我爱的人们在哪里，哪里就是我的所在。

    最后祝福任何移民的朋友，定居海外的人，在国外念书没有回来的学生，愿你们替我多呼吸几口干净的空气，愿你们在更公平的环境里创造一切。能造福你们的，迟早会造福我们。

    我造就了我自己

    你的内心快乐，就是立了。

    你博客的点击量从2006年开博以来已超过了三亿五千万，人气非常之旺，对此现象你自己是怎样看待的？你觉得这说明了什么？

    我想大家来看我的文章，可能是为了发泄日常的郁闷，我的博客就像公共厕所，匆匆而来，解完手感觉很轻松。随后他们会发觉，幸亏有了公共厕所。当然这并不能改变生活，但同时不去厕所人会憋死，而要是随处大小便的话又会给社会带来麻烦，所以公共厕所是必需的。

    你愿意成为王小波那样的公共知识分子吗？

    想起王小波是很难受的一件事情。王小波生前写了那么多文字，苦口婆心讲道理、说常识。后来他死了，人们才假装发现了他作品的价值，觉得他写得不错，是个优秀的作家。如果王小波没有死，到今天的话，他在人们口中应该算是那种一天到晚炒作的人吧。炒作和冒着一定的风险发表观点是有很大区别的，也是非常好分辨的。只可惜，大家似乎都分辨不了。

    在这个国家，做一个忧国忧民的人是最傻和最痛苦的，国家不乐意，国民不在意。我不要做那样的人，我只希望自己六十岁时是个被年轻姑娘喜欢的深沉的老顽童。

    大家都认为你的成长曾经非常顺利，很取巧。你自己觉得不取巧，也经历过很多挫折。其实公众对你还有另一种身份期待，比如“公民韩寒”，你对这个称谓怎么看？

    “公民”其实只是媒体使用的一个带保护性的词汇，对于媒体来说，他们其实希望突出的还是一个公共知识分子的形象，但因为公共知识分子或者反对者、批评者这样的词语很敏感，大概“公民”是比较安全的。

    我认为一个更良好的社会应该有更多的知识分子，越来越多的知识分子。只有知识分子很多的时候，这个国家才会更向前，更进步。而意见领袖如果多的话，其实不见得是一件多么好的事情。

    你不太愿意谈论小说创作，为什么？

    有媒体让我谈一下对《三重门》中主人公的看法，我既不能夸自己，也不能骂自己。小说是一个很私密的东西，肯定有作者的个人体验在里面，所以我不愿意谈。你可以不喜欢我的小说，但非要我解释一遍，作为一个高级别的作者会很扫兴。我是读者时就很不喜欢解释或者讨论一本书所说的到底是什么内容，万一我看到的和作者说的不一样，我们俩到底谁出了问题？

    有人说，我很想问问韩寒，他的《一座城池》到底想表达什么？

    我觉得他去问自己的语文老师比较靠谱一点，语文老师肯定能回答这个问题。

    你对那些三十岁后还没有立业的男人有什么要说的？

    真的很难说什么叫立，什么叫不立。有钱、有名就叫立吗？如果活得很开心，但钱不是很多，我一样可以说是立的。家庭幸福，哪怕事业刚刚起步，不是很顺利，这些其实都是立。你的内心快乐，就是立了。

    你怎么看待狂热的追随者？你觉得是他们造就了你，还是时代造就了你？

    是我造就了我自己。

    编者按：本文根据NHK、《中国新闻周刊》、《南都娱乐》、《南方周末》访谈等综合整理。