第1章 半夜鸡叫

迟钝的脑神经终于get到了一个关乎民生问题的大事件。她命途多舛的手机。还没捂热乎的许多再次翻身下了床。这次不用摸索，她就在床头柜旁的书柜边上摸到了日光灯开关。

    跟她迷糊的记忆中一样，因为接触不良，日光灯跳了足足有五下，白晃晃又灰扑扑的灯光才姗姗来迟。等待的时候她一直自我安慰，没关系没关系，她房间床边铺了半拉地毯，还是老妈表舅家装修淘汰下来让她妈拿回家的，一共两块。大的那块铺在父母卧室里头了，小的那块长方形的就铺在许多房间的床边。

    自我安慰的时候，脑子里还有个小小的声音“地毯早掀了，老妈装修的时候给你房间铺了木地板”。可是木地板也比地毯硬啊！所以这声音被一心祈求手机逃出生天的许多硬生生地忽略了。

    灯光倾泻了整个房间。许多低头看床头柜边，地毯上的确有个东西，只是怎么看也不像手机。她蹲下身，从柜子斜打下来的阴影里头摸出个圆形的东西，是闹钟，还是猫头鹰造型的，两只大眼睛木呆呆地盯着许多。

    许多跟它面面相觑，交流感情半天，因为语言不通未果。她茫然地打量自己身处的房间，总觉得有哪里不对劲。房间墙上是黄沙和水泥刷的，她刚才躺着的床还正对着一个充当佛龛的凹洞，长方体的凹洞，里面摆着一尊观音像，旁边是两瓶塑料花。佛龛前头的木柜上有个白底搪瓷缸子做了香炉用，搪瓷缸的把手边上印着“九一抗洪纪念”的字样。

    许多下意识地闭了下眼睛，然后迅速再次钻进被窝，伸出胳膊努力够着书柜边上的书包。她刚才看到了，牛仔布的正方形书包，洗的边上已经起毛，没有半点儿装饰，朴实的能作为勤劳朴素的范本。为啥要缩进被窝里头，她冷啊。为啥要这么辛苦地够书包，直觉告诉她，书包里头会有大杀器。为啥不先看了书包里头的秘密再爬上床，呃，穿着棉毛衫棉毛裤站在房间里头真心很冷啊。况且，被窝就跟母亲的子宫一样，总能给人不明所以的安全感。

    她几乎是哭丧着脸，小心翼翼地拉开了书包拉链。此刻看这书包感觉好小啊，她上高中之前，一直都是用它？怎么总觉得会装不下。书包里头只有寥寥几本书，最外面的一本是一本封面上印着大大的english的绿皮书，初一年级下学期。翻开封面，第一页的白纸正中央写着两行四号字，许多，初一（6）班。稚嫩的笔记带着特意拗出来的笔锋，这是她小学六年级突发奇想自行练钢笔字的后遗症。字形轻飘飘的，乍一看算是有了模样，却少了骨架子，似乎来一阵风就要吹倒。

    脑海中有一个声音告诉她，这是你的字，你的书，你的书包，你的世界，卫生间里前后脚解决三急问题的是你亲妈和亲弟。

    许多冷静地将英语书草草翻了一遍，而后没有费力气再看其他书本。她重新跳下床关了灯，钻回被窝后搓手呵气，确保两只手不跟冰棍一样时，按部就班地给自己做了体格检查。八年的医学生涯浸淫清楚地告诉她，她手下的确是一具尚未长成的少女的身体。

    许多长长地吁了口气，她才不会费尽心思地搜索房间寻找隐藏的摄像头。真人秀风靡全球的时代，想要造假，什么场景人物不能安排，《楚门的世界》可是珠玉在前。比起所见所闻所思所想，身体才最诚实可信。

    那么，请允许她深沉地思索一下宇宙和我的问题。到底是眼开花明，眼闭花寂（王阳明的原话是怎么说来着，求手机搜索引擎啊，没有度娘谷歌加持的光环，不能愉快地装13好心累啊！），还是物质决定意识、意识产生物质？或者说你见或不见，山都在那里还是我知故我见？

    都是什么鬼，写领导讲话材料多了的后遗症，明明三句话就能说清楚的事必须要扩展到三千字也云里雾里。简而言之一句话，她现在，到底是个什么状态？重生、穿越、夺舍（夺自己的也算是吧，毕竟任意两个时空都不会存在同样的自己）亦或者跟小李子一样进入了盗梦空间？是非成败转头空，美美一觉黄粱梦？不好意思，她智商有限，没看懂《盗梦空间》，不记得莱昂纳多到底怎么样从梦境中挣脱。

    话说小李子到底挣脱没有？

    许多保持囧囧有神地状态盯着天花板直到闹钟响起。这闹钟太给力了，这么摔还尽忠职守，真心是中国好闹钟，必须得点个赞。可是，你干嘛要这么早就响起来，我还在懵逼中啊。

    许多愁眉苦脸地起身穿衣服，然后突然打了个大喷嚏。她的神经一下子高度敏感起来，妈蛋，要是真是梦境干嘛要复制她的重度鼻炎啊，就不能让她大开金手指地在梦境中大杀四方，愉快地玩耍吗？然后做梦的话不是日有所思夜有所梦吗，她能不能要求个牛掰的随身空间。最少也给我卷面纸啊！许多拖着两管青绿色的脓鼻涕，觉得她整个人生都是灰暗的。

    要死了，鼻炎果然犯了。而且她找不到面纸！

    许多赶紧从书包里翻出一本作业，撕下后面没写字的纸。整个过程中，为了不让鼻涕拖到地上，她的脖子都快扭断了。然后奔向房间西门连着的走廊，站在栏杆边上，擤鼻涕。阿门，感谢麻麻亮的清晨，楼下还没人。然后她豪迈地用作业纸擦了擦鼻涕，扔了。

    她能怎么办？直到她姐出去读书，她家都没出现过名为面纸的东西。面纸是要花钱买的，面纸比双灯牌卫生纸贵多了。

    许多怀着沉痛地心情回屋拿书包，闹钟设了这个点，必定意味着她得这时起床准备上学。才六点钟啊，初中的早自习会这么早开始吗？

    许多拎着书包穿过卫生间到了父母的房间，她本来是想从后面走廊过去，楼梯就在走廊边上。结果连接楼梯的走廊门居然是锁着的，还没有钥匙。许多只好绕远路。好像家里房子重新装修前，她一直绕远路来着。难道就没有任何人觉得这样浪费时间，而且很不科学，要穿过父母跟姐姐许婧的房间呢，好有窥伺别人*的感觉。

    开门的声音惊动了弟弟，是的，这个小少年是她亲弟。感觉有些复杂，唉，感觉还是怪怪的。跟她记忆力头一样，她姐一上初三就搬到了紧挨着父母房间、连着前面走廊的大房间；原本住在大房间里头的弟弟则是搬到了父母房间的沙发床上，好给大姐挪地方安静学习。

    其实她家的楼房有三层，不管里面是不是跟雪洞似的，起码房间数目是不缺的。楼下还空着个现成的大房间呢。以前她父母一直住在一楼的。但是从前两年她爸爸去县城打工起，父母的房间就挪到了楼上。大概男主人是家庭的主心骨，他一不在家，剩下的人只有住到一起才能凝聚出安全感。

    许宁从被窝里头发出还带着童音的漂亮嗓子：“姐，我不上痰盂了，你可以拎下去了。”

    晴天霹雳啊！许多突然意识到，现在不是三十岁的时候，而是十三岁的时光，她每天早上起来是要倒痰盂的，她还要做很多家务。

    许多经过大学五年的熏陶，成功懒成了猪。许妈从她进医学院第一天起就不准她干家务，理由是担心她不小心伤到手，以后不好上手术台开刀。然后她就一发不可收拾，等到换工作去了外地，宿舍里头乱的连下脚的地方都没有，释放了天性的许多还振振有词，她就是讨厌做家务，因为小时候做太多，做伤了。